Valijas

Hombres  jóvenes pasan llevando un ataúd.

Necesito un par de guantes finos, una cala, un tapado raído.

El hábito hace al monje,

y hay tanta incertidumbre

tanta belleza ajada, olor a mañana invernal,

a cementerio en una cala .

Hemos pedido que fuera sólo un sueño

pero no se nos ha escuchado.

Cala en el fondo de la valija,

guantes de encaje por si hiela.

Negros, con botoncitos, hasta el codo.

Basta estirar levemente una mano

para estar en una clara habitación .

Hotel, terraza al mar, café lleno de humo.

No tiene sentido volver.

Nadie en casa,

en lo que era mi casa.